烈日下，65岁的常伦岗拄着拐在田间看着我们的车渐渐驶来，笑容在脸上慢慢堆积。他伸出那因常年与土壤接触而略显粗糙的手与我们一一相握，真诚而有力。在稍显杂乱的屋子里，这位响当当的农艺师开始向我们讲述他不服输的一生。

　　因自幼便患有小儿麻痹症，常伦岗右下肢残疾不得不拄拐行走，在南沈灶镇，同龄的伙伴大多叫他“铁拐常”，而这样的外号对于年幼的他来说无疑显得尖锐和刺耳。常伦岗家有五个孩子，他排老五，上面还有两个哥哥两个姐姐，家里生活全依仗父亲一个人。因腿有残疾，父亲的想法是：有残疾，无需挑河挖沟，早点学个鞋匠手艺混生活，学校是没必要去了，更何况家里也负担不起。

　　10岁那年，全国扫盲，也正是这一年，对学校向往已久的常伦岗终于如愿以偿地上了小学一年级。大概是因为天生残疾，年幼的常伦岗与同龄的孩子相比要显得早熟一点，对这个天降的学习机会也格外地珍惜，在学校的成绩一直非常优异。常伦岗小学毕业后，父亲反对他参加初中考试继续学习。“当时心里堵得慌，只能自己默默地流眼泪，幸好我的老师帮助了我，给我准考证让我瞒着父亲去考试！”1965年，常伦岗在班主任郁鹏老师的帮助下，瞒着父亲报考了初中，结果在录取的128名初一新生中名列第七。同年的9月16日，常伦岗在初中班主任朱菊生对父亲的一番大力动员劝解后顺利开始了初中学习。1968年底，常伦岗初中毕业，因为实在拗不过父亲，没有继续读高中。

　　“我不恨父亲，正是因为父亲对我学习的极力反对激起了我对知识的渴求，让我产生了一种不愿服输的心理，从这一点上来说，或许，我还应该感谢我的父亲。”走向社会后，常伦岗靠着初中基础，积极参加自学考试，努力用科学文化知识来不断充实自己，先后取得了农学专业、中专和大专三个毕业文凭，获得农艺师职称。

　　“作为残疾人，我的一生必定充满坎坷，在认命和反抗之间，我选择了后者，所以我在做事情的时候就要求自己要有毅力和韧性。”常伦岗告诉记者，走向工作岗位后，他因为腿脚不便跟不上别人经常被嫌弃、看不起。“有人曾经嘲笑我，他说我这辈子永远不可能会做的三件事就是游泳、骑车和爬树。但事实证明他错了。”为了让自己的腿脚能跟上别人的步伐，常伦岗向同事借了自行车并利用自己休息的时间一个人在空地上摸索攀爬，没人指导的他每每都是摔得鼻青脸肿才回宿舍。一个多月后，当他骑着车跟在同事身后下地采集样本时，所有的闲言碎语都不攻而破。初任生产队农技员，别的工友偷懒去看露天电影，而他却在不折不扣地完成每天的观察和试验任务；当别人睡觉休息时，他又翻开书本继续在知识的海洋中求索。“我的腿脚不稳，但我的人生路上却要脚踏实地一步一个脚印。”付出终归是有收获的，常伦岗通过自己的努力先后任大队农技员、公社农技员、农科站长、生技股长、镇科协秘书、副主席，盐城市科协二大委员等职，并于1976年光荣加入中国共产党，还先后获得东台市、盐城市知识分子先进个人，江苏省劳动模范和全国科普工作先进个人等多项荣誉。

　　现在，提前退休在家的常伦岗却依旧闲不住，不仅自己在南沈灶开了间农业技术咨询服务站帮助乡里，而且还多次被外地企业聘请为农业技术顾问。当年“铁拐常”的外号如今已经鲜有人提起，人们更多的是称呼他为“常专家”。也正是这种不服输的精神让65岁的常伦岗活出了一个残疾人的尊严和精彩。