最难关的家门

    “老婆，我起来了。”不管天气如何，杨红余每天早上5点钟准时起床，胡乱吃几口前一天晚上剩下的粥，就赶紧回到床前，帮助妻子穿衣服、刷牙洗脸，然后去弄早饭。喂妻子吃饭常常需要很长时间，一口一口，慢慢地送到她嘴里。早饭吃好后，杨红余就会把妻子推到客厅，然后打开客厅的电视，自从丈母娘过世后，他不在的时候，也只有电视能够陪伴妻子了，客厅的大液晶电视就是专门为妻子准备的。妻子双手没有力气，不能调台，他调什么频道，她一个上午就只能看这个频道。央视三套是妻子爱看的频道，因而他常常就调这个频道。等把妻子安排妥当了，他才关上门，开拖拉机运货去。

    关上一扇门，只需要一次，而杨红余每次出门都要反复开关好几次。“她的身体都是瘫软的，坐在轮椅上，如果不小心头耷拉下来，没有人扶的话她自己没办法直起来，时间长了就会导致呼吸困难。”杨红余说，有一次，他亲戚的儿子结婚，请他做客，出门前，他把妻子安顿好，刚出门走到拖拉机前，不放心又开门看了一次，见没事就出门发动拖拉机，刚准备上路时似乎听见家里有什么声响，就硬是下车又回家看了看，见妻子安好他这才安心出了门。到了饭店，人还没来全，杨红余等了一会儿看还是没有开席的意思，就又一次驾驶拖拉机回到了家，门一开，他立即查看妻子的状况，看一切无恙他又回到饭店。“三次关门，连妻子都奇怪了，问我干什么，我只能笑笑。”

    最温馨的 “吵嘴”

    采访中，冯秀红经常用含糊不清的话向我们说着丈夫的好，丈夫则贴到她嘴边听着，然后翻译给我们听。记者笑问：“这样倒好，夫妻吵架是不可能了。”

    自从妻子瘫痪以来，杨红余的脾气改变了很多，以前暴躁的脾气已经一点都看不到了，但是，夫妻两还是经常为了一件事“吵架”。

    “我活腻了，活的很不开心，你让我死了算了，我不想拖累你，你找个健健康康的伴儿吧。”冯秀红又一次有了这种想法，每当这时，杨红余就变得异常生气，甚至有些暴躁，他心里的苦就一下涌了上来，但是他背着妻子冷静一会儿，就又回到妻子身边，静静地听妻子诉苦，然后再慢慢开导她，直到她恢复平静。

    杨红余说，他自己也有觉得苦，觉得累的时候，但是只要看见妻子睡在身边，他就觉得踏实，觉得这一切是值得的，他不允许有其他人破坏他的“踏实”。说起这件事，妻子还显得有些不好意思，她通过杨红余告诉记者，现在已经很少有这种想法了，丈夫的苦她都知道，为了丈夫她要好好活。

    杨红余在村里是出了名的“老好人”，从来没跟谁红过脸，但是一次同组的乡亲，半开玩笑地劝他不要为了这么个瘫痪的妻子误了自己，他立即火冒三丈：“你还是不是人，有没有良心，她是我的妻子，我就有义务照顾她。”就为了这事，杨红余还跟这位乡亲绝交了，此后也再没人敢劝他了。

    最难改的习惯

    为了有尽可能多的时间照顾妻子，工地上再忙，杨红余都会放下手上的活儿回家，谁留饭他都不接受，他要回去做饭，不能让妻子饿着，为此还放弃了许多路途远的生意。为了让妻子有营养，他时不时地会买些滋补的食品回来，变着花样做给妻子吃。由于妻子咀嚼无力，只能吃煮得烂烂的食物，因而杨红余只能煮粥，对于他这样在外干重活的男人来说，这样的饭菜根本不能补充体力，有时刚吃完几个小时就饿了。但是为了妻子，他只能以妻子的标准为标准，宁可自己受些苦。

    晚饭的时候，他会和妻子聊聊天，今天干活赚了多少钱，今天遇上什么新鲜事了，村里发生什么事情了，他会一样一样地讲给妻子听。饭后，杨红余还有一项重要的工作，那就是打扫卫生。楼上楼下，几百平方米，杨红余洗洗拖拖擦擦，他要给妻子一个干净的环境，他相信干净的环境会对妻子有好处的。

    杨红余说，忙活了一天，好不容易挨着床了，他还得用按摩器帮助妻子按摩，即便妻子不能治愈，但是能让她舒服一点，他都会努力去做。夜里睡觉，杨红余是没几个钟头能够熟睡的，妻子不能翻身，他必须过不了多久就要帮妻子翻一次身，几次下来，天就亮了，新的一天又将开始。（王冠　朱玉兰　顾晓进　王素云  文/图）

    【记者感言】做一天、一个月乃至一年的好丈夫容易，而十六年不离不弃、无怨无悔，悉心照顾瘫痪妻子却不是件容易的事，那承载着太多的爱、太多的责任。